漫长的季节

打个响指吧，他说

我们打个共鸣的响指

遥远的事物将被震碎

面前的人们此时尚不知情

吹个口哨吧，我说

你来吹个斜斜的口哨

像一块铁然后是一枚针

磁极的弧线拂过绿玻璃

喝一杯水吧，也看一看河

在平静时平静，不平静时

我们就错过了一层台阶

一小颗眼泪滴在石头上

很长时间也不会干涸

整个季节将它结成了琥珀

块状的流淌，具体的光芒

在它背后是些遥远的事物

第一章——打个响指吧

故事的危险是总得有个高潮，然后在奔赴的过程中，焦灼的始终是最后怎么了。人生却基本恰好相反，无论最后的高潮如何惊心动魄，余震而已。你会无数次地追溯到那个起点，多年以前，一切早已无法挽回。

多年以前，无论是王响还是龚彪，都会觉得生活肯定会有变化，但他们无论如何都想象不到，多年以后，他们的生活不仅仅是天翻地覆，而且，每次当一切变得不可收拾的时候，都只是开了个头。

王响最为自豪的还不是自己的劳模身份一不小心进了厂史，而是这个厂奠基的第一锹土就是自己父亲扬的。他从骨子里觉得 工人是工厂的主人翁。他是劳模，他无愧于自己是一个工人。所以他有古怪的荣誉感：

他是治安积极分子，他是卫生积极分子，他在火车司机这个岗位上干到了翘楚。

他微醺地想说：不算什么。

他没有想到时代的巨轮迅速把这一切碾碎，这一切真的不算什么。

这时候，碎尸案虽然让他呕吐到工伤级别（待定），但变成了他眼里的救命稻草。然后，就此彻底让他万劫不复。

这时候有个吃瓜的路人。他磕着瓜子吃着瓜，龚彪被卷进了这根稻草里，他闻到了消毒水的清香。本科毕业，专业对口，他觉得人生就剩下了爱人，去爱一个人，没准那个人还会爱他。然后，他也想不到那个人出现了。穿着黄裙子红色高跟鞋，带着笑容，带着地瓜。龚彪一直觉得自己相对于王响这种“老人”，是紧握时代脉搏的，是懂得积极改变的。他甚至觉得自己是降维打击，我在这一亩三分地，必须拿捏啊。他甚至有种已经拿捏住了的错觉。他拿捏了那么多年，拿捏到了心态都平和如弗洛伊德，然后。

王响和龚彪都是普通人，就像大多数普通人那样觉得这世界也不能说缺了自己不行，但有了自己吧，还行。

这个世界就那么缓缓旋转着，把他们抡了出去。

第二章——你存在，我深深的脑海里

“听过我的求祈，请予我至爱之人”

至爱之人，这种爱最深不过，就是桦钢之人深爱着桦钢。

那时候的桦钢，鸟语花香，那时候的桦钢，大家都做着自己喜欢的事情：一大早就是大猪肉片子，可劲造。

这个剧的主角是一个没有出现在演员表上的人，名字叫做“下岗”。

这个词太可怕了。

这个词从出现之后就是尸山血海，是那种长年累月奄奄一息之后的，一刀。

下岗这个词他释放了太多的穷凶极恶，下岗之下，皆是蝼蚁。一切的问题，一切的起源，都是因为你的名字出现在了那个名单上。

然后，不仅仅是医药费报销不了，而是厂子没了。

现在的人是无法理解厂子没了是什么意思。

那时候像鞍钢，嗯，桦钢那种体量的厂子完全就是一个城市。

不是城市围绕着厂来发展，而是厂就是城市本身。城市，都是厂。然后没了。

然后迅速很多人发财了，那种连俄罗斯寡头都害怕（望尘莫及）的发财。

当然，相应的，就是太多太多的人流离失所。

可以去想想为了保住工作砸断自己 的腿；

可以去想想在外面抽着烟，接着“下班”的女人回家。

沈墨的悲剧根源是父母工伤，小混混们的为非作歹是因为没有出路，……

当然，难道所有的人都会像他们这样？

这是下岗最悲惨的一个拷问：

别人不是没事？别人活的不是更好了？

就如龚彪笑嘻嘻轻飘飘地说：你得接受改变。

王响怒吼：我开了二十年的火车，你让我改变，我怎么改变？

巧云怒吼：我在这个厂上班了二十年，三十年，你告诉我不能退休？

那你告诉我，我能不能活下去？

你要我理解？我怎么理解。

这个故事有悬疑，有杀人，但都是为了醋才包的饺子。

都是为了去掩盖。

王阳觉得那么大的桦钢，那么厉害的爸爸不会没有办法。

王响觉得那么大的桦钢，共和国的长子，共和国不会没有办法。

……

第三章——我是一个在黑暗里大雪纷飞的人哪

办法总是有的，就是很多人不会想到自己就是那个办法。

故事有两条时间线，就像我们每当生活熬不下去的时候，就会渴望是不是会瞬间出现“多年以后”。

多年以后。

我们熟悉的王响和龚彪都老了，甚至那个曾经二五八万的马队长都老了。他们三个人竟然聚在了一起吃包子，再续前缘。

桦钢呢？

我们先来来回忆一下年轻的，眼皮没出事的徐姐，是任素汐：

待会进屋里暖和暖和？

晚上忙完白天忙。

我们是普通关系。

任素汐每颗瓜子都磕得气壮山河。我们知道她日后可以更加凶猛地喊出：十五个。

当然，我们不看徐姐。

当然少男少女不会这样直来直去。

他会摘下耳机大喊：同学，你叫什么名字？

她会浅浅一笑：我叫沈墨。

他会说：你不用憋着笑了。

她会说：我没有笑，我相信你是个诗人了。

她会握着他的手，她会看着他说那句：现在亲人又多了一个。

他和她都会相信：每晚九点四十五分，比新闻联播还准的焰火会一直陪着他们。

生活里当然不止是焰火。马上就再也没有焰火。

生活里还有尿袋。

当近乎无恶不作的邢三被扯出尿袋，前面还会削他的王响都会帮他掖好尿袋，甚至塞回他倒腾的车牌。马队，彪子会看着他：一言不发。

江湖一壶酒，不再说恩仇。

如果不是沈墨她大爷的，不是王阳不知所踪。也许多年之后，我们也许真的可以日出日暮。

生活没有也许。

时代终于还是落下了那粒沙，

一切坚固的就那么烟消云散。

第四章——嗒滴嗒滴嗒

“献上我的环行与逆行；献上我的爱和炽热；献上迟来的闪电，匆匆的见证；献上我的你，我的我；献上我的牙齿的白鸽。”

沈墨对着哑巴说：

祝我们都长命百岁。

哑巴听着世上只有妈妈好是“问”：

你还记得那时候我偷吃的吗。

哑巴被摁在柜台上的时候，他想：姐姐，要活下去啊。

故事迅速地往前走。故事迅速地开始和结束。

我们坐到了一部出租车里，看到王响安慰着巧云：那个勿忘我有点道歉的意思。但，往前看。

那一刻巧云终于可以续上被维多利亚往事打断的那支冰激凌，那一刻巧云终于听到了自己喜欢的男人说自己：不容易。

那个曾经嫌弃油条没有放在盘子里的男人嚎啕大哭大喊救命又连声说着对不起；

那个号召机务段暴打厂长的男人笑着对赶来的警察说：来拘我了吧。他笑着伸出双手。

“当你觉得自己对这个世界重要的时候，世界才开始准备原谅你的幼稚。”

这个男人匍匐在泥土里抽泣：阳儿你别吓我。

这个男人在大桥上蹒跚而行，犹如死灰复燃。

史铁生曾经这样说过，“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听。“

听一个父亲这样对儿子说吧：

诗这玩意吧，得讲合辙押韵，第一句是打个响指吧，第二句就得是——吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒。

东北，桦钢。值得一只小喇叭。

电视剧的结尾回到了起初，就像这篇文章回到开始的那个余震。

我们都知道九十年代在很久很久以前，那时候的故事开始了。现在都是余震。

我们吹起小喇叭，打个响指吧。

因为《隐秘的角落》，所以对导演团队的作品很期待，刚上线就连着把三集看了。基本可以断定，它不是《隐秘》一样的强悬疑作品，其社会派的属性更浓。但辛爽导演这部作品的腔调实在拿捏的准，别说电视剧了，那些打着复古名头的电影，大部分美术都没有这部准确。故事的其中一条线索发生在1998年的东北，笔者98年出生于洛阳，因此对剧中氛围很熟悉。可能大家不知道，洛阳曾经也是个非常重要的工业城市，那里有第一玻璃厂、第一拖拉机厂、第二拖拉机厂、轴承厂，我小学便就读于一拖一笑。东北经历的国企下岗潮、社会动荡、包括后来的艰难转型，洛阳都经历过。

悬疑片有两大流派，其中一类叫做本格派。本格就是最old school的，以解谜为主要线索的那些推理小说，但当科技发展，DNA技术和无处不在的摄像头让刑侦实现了降维打击，在当今环境下写精巧的案子不剩下多少空间，所以现在的主流是社会派。《隐秘》也是社会派，它在第一集其实已经告诉了凶手是谁，主要关系何在，但它隐藏了一条朱朝阳的犯罪线，内含了本格元素；就目前《季节》的线索来看，社会派意味更浓，所以从社会背景、文化批评这个角度来解析这部作品，也不失为一种好方法。

第一集

第一集中，很清楚地交代了主要人物和主线。这个故事的主线叫做“许多年前，王响的儿子死于非命。如今，因为一起意外的套牌案，逃逸多年的凶手再次出现，王响和他的老伙计们踏上寻凶之旅”。

故事有三条时间线：

第一条主线在1997年。我们从第一集得知，1997年，王响的儿子王阳高考失利，邂逅了一个叫做沈墨的美丽姑娘；

第二条线是1998年，桦林钢厂因为港资卷钱，行将破产，下岗潮将至。而此时，发生了一起恶性碎尸案，而很可能在这一年，王阳同样去世。

第三条时间线就是现在，王响和龚彪都过得不算如意，因为一起套牌案，王响再次发现了凶手，准备追凶。

第一集主线交代得很清楚，老实说，这条主线也就马马虎虎，完全没有《隐秘》那么好。隐秘的主线叫什么？“三个小孩目睹一男人杀人，小孩不仅没有报警，反而决定敲诈这个男人，结果发现这个男人是他们的老师！”，《隐秘》的核心故事线索太强了，作戏的空间巨大，而《季节》相比之下，主线比较弱。

但是，第一集从制作层面真好，它还原的98年东北，和我记忆中小时候的洛阳特别像。几个细节：自行车座上，包着粗毛线织的车套，这个太北方了；然后厂里的澡堂，就是这种一根管，直刷刷往下冲水柱。

最让我惊叹的还是人物的准确性。我们看到，王响老年狡黠但脾气很好，可他年轻时候那股叽叽喳喳，恨不得管天管地，在家里颐指气使的劲儿，非常准确地还原了以前工厂的技术工人。这种性格叫什么？其实就叫“主人翁意识”，他们骄傲于自己的技术，也相信自己就是这个地方最重要的人，所以王响会对掏垃圾的老太太不满，说“工厂是大家的”。他发自内心地相信工厂，依赖工厂，所以自觉维护这个地方，但工厂行将破产的那股酸臭味，已经随着掏垃圾老太太的指尖儿传来了， 随之而来的还有命案。

第二集

第二集的主线推进有限，主创缓了一手，重点为我们展现了98年的画卷。

第一个大事就是下岗。下岗是当代史非常重要的几件大事，所以对《季节》能对它进行如此精细大胆的刻画，我很惊讶。简单来说，以前的工人，真得是一个“更高”的阶级，一个个工厂是一个个大型的封闭社会，而在其中还进行着代代相传的继承制，你老子是钢厂钳工，那你以后就顶班，工作都是包好的。而根据厂的规模效益，其中有各种设施，比如我们一拖，当年就有自己的附属小学、附属医院、甚至还自己生产汽水，完全是个独立王国。剧中的桦钢，显然也是个超大型工厂，后边有提到这是个上万人的工厂，而且也有自己的附属医院。以前工人去医院，不要钱啊，都走厂里的账，上学校那肯定更不要钱。而且一般还喜欢一个厂内部“通婚”，如果你家小孩和其他厂的人结婚，那肯定是要在厂里作为谈资的，要是有些历史矛盾，俩厂谈恋爱能给你谈出罗密欧朱丽叶一般家族世仇之感。

但很显然，地上天国不会长久。剧中最明显的一处，就是王响妻子罗美素的心脏支架钱，几年都没报销。其实，不报销支架钱，已经暗示了几年前厂里的效益已经不足以支撑这个医疗系统了，但是厂里的人是不会注意到这种蛛丝马迹的，他们安于这种现状，甚至催眠这只是“效益不好”，直至大厦崩塌。

顺便说一句，罗美素这个演员演得太好了，演技惊人，我认为目前演技还压范伟一头。她把这种一辈子活在厂里，受丈夫欺压却意识不到，总是疑心疑鬼自己有病的中年女性刻画地太精准了。其实，工厂里的女职工是很有尊严的，因为基本上同工同酬，有了钱，女人有底气，老说东北女性地位高，我一直以为和东北工业化程度高有关系。可罗美素因为心脏支架的事儿，在钱上对家庭有亏欠，所以就矮了一头，问厂里要支架钱就成了她头等大事。实在是很精准。

王响，一个技术骨干，一个受人尊敬的“火车头”，出人意料地被铁拳砸了。其实他们厂到98年才开始下岗，已经算晚了。下岗对于这些人精神世界的冲击是很大的，因为他们前半生，真的是在厂的庇护下，简直不知外界为何物，突然，你的工作、你的荣誉、你的家族传承，一下都没了，这种幻灭感是很可怕的。所以下岗时期那几年，社会治安很差，他们忽然没有了收入，又没有人告诉他们要去向何处，有些走投无路的可不是只能走向绝路了么？关于这一题材，近来“东北文艺复兴三杰”有很多描述，其中之一的班宇也是本片的文学策划。推荐对此有兴趣的大家读《平原上的摩西》，以及贾行家的演讲《纸工厂》，如果对梦幻的工厂回忆感兴趣，可以读路内《少年巴比伦》。

与大下岗相应的就是市场化，迎来了一批娱乐场所。在本片中，就是维多利亚。这个太经典了，因为最初一批人怎么致富呢？第一当然是去深圳这种地方，开始做外贸；第二呢，则和工厂转制有关。这些国有资产，很多都被有些人以各种手段低价收购，高价卖出，或者私有化，一批人由此暴富，这一过程血腥和野蛮，一条产业链上主要是gov、外资、政治掮客和他们手下的打手（俗称，黑社////会）。不管是为了进行勾兑，还是暴富后的消费，他们都需要，也催生了各种夜总会。辛爽对此的描绘也很准确，老夜总会就是这种红灯区里弹德彪西的洋不洋土不土味儿。而沈墨一个纯洁的大学生，实在是和这里很不相称，也引起了王阳的注意。也因此引发了后续的故事。

回到现代的线索，则是王响让小露引诱凶手，不料小露却因此重伤进了ICU，王响因此发现了遗失的那把剪刀。

第三集

第三集的当代线，主要铺垫龚彪和妻子的家庭快要破裂，俩人都在精神出轨，还是看得很唏嘘的，当年郎才女貌多恩爱。小茹和彪子精神出轨都不对，但我只能说我完全可以理解，我身边见过许多。首先就是彪子挣不来钱，但这还是次要的，主要是他仍然沉湎于工厂流行的那种有毒的大男子主义中，主要表现为：第一，妻子在家工作补贴家用，他完全不避讳客人，还觉得委屈这是自己家；第二，用妻子的小金库，完全不支会一声，觉得自己的决策肯定是对的。这对妻子很不尊重，其实两性关系，钱很重要，但尊重更重要，什么事儿，最好还是要和伴侣商量。男的以为自己在“扛起重担”，“不想让妻子担心”，醒醒，支持起你们家的一直是女人，男的只会做些天真的发财梦然后被骗给家里带来更大的麻烦，但这代男的从小受教育就这样，没救了；所以彪子在妻子面前肯定是没有尊严的，他只能到小露面前寻找代偿。秦昊天天演娄烨的南方小男人，没想到对东北中年男演绎得也非常精准，妆造更精准，这一脸的坑我立刻联想到认识的很多中年男了。

当代线还有就是引出当年的马警察成了如今的舞王。这个角色肯定很重要。预告里有他脱下警服不干了那一幕，那一定是发生了和“尊严”“正义”有关的事件，我猜这件事肯定是很戏眼的事件；其次，国内电视剧审查有条不成文规定，不允许有“私家侦探”这种东西，所以一个退役警察代替了警察的位置，让故事能过去。

98年线则简单铺垫，尸体的碎片在各地被发现，而且是女尸，很可能是小墨。

97线很关键。夜总会里，海哥羞辱了小墨，然后出门后，海哥被一伙“飞车党”打得半死，还被王阳补了一脚。这个聋哑人，百分百是个至关重要的角色。海哥最后那个样子，王阳认为海哥只是牙被打掉了，但万一是死了呢？如果海哥死了，这件事就是多米诺骨牌，一发不可收拾，因为王阳补得是那一脚让他也搅和进去了。为何沈墨刚被骚扰，就有飞车族来寻事，这是巧合吗？

从王阳的几次转场来看，被分尸的确实大概率是沈墨，抛尸的很可能就是王阳。但王阳应该不是杀人者，王阳、沈墨、聋哑少年，这一组关系将是这个案件的核心线索。而王响一直追踪的就是聋哑少年吧，在给小露看自己需要的药物时，他直接给了手机，没说一句话，有没有一种可能，他就不会说话呢？沈墨和聋哑少年可能存在白夜行一般的关系。

这一集的调度相当惊艳，德彪西月光的声音剪辑，转到王阳抬啤酒上楼，转窗外聋哑少年骑车带沈墨，电视剧做到这个份上不容易了。

三集看下来，还有不少钩子：王北这个儿子到底有何作用？王响的老婆怎么死的？李巧云现在和王响有点暧昧，但李巧云当年可是暖水瓶砸主任的主，她似乎因此没了退休金，她和故事主线有没有关系？

总体来看，主线的推进有限，但人物做得很丰富，期待后续的发展...

第四集

第四集推进实在很慢，最重要的97线啥也没说，当代线算是个小插曲吧。但是今天研究之前的海报，发现很有趣。

《季节》有一组玩具挂件海报，目前看信息量很大，比如刑科长的尿袋就在本集出现，这个当年炙手可热的人物，如今也沦为这个下场。

而小如的代表就是一束花，她因此和彪子结缘。

彪子呢，就是鸽子，这和他的爱好相关。

重点是下面这一组。

第一是沈墨再次和分尸的袋子相关。目前所有线索全部指向被分尸者是沈墨，但我觉得也许还是虚晃一枪？总之沈墨是分尸案核心人物。

父子组的红衣服很诡异，王响的车轮下，卷入一件红毛衣，这可能代表红毛衣所有者死了。我简单拉片，目前发现只有王响穿过红毛衣。

而王北的人物关键，竟然也是红毛衣！这二者有啥关系呢？恐怕王北和王响之间的关系并不简单，也许有隐藏的秘密，而这个秘密会导致两人关系的破裂吗？

还是期待剧情赶紧推进...

第五集

一整集97线，大推进啊。

王响发现了厂里有人倒运设备，得罪了包括刑三儿在内的一大群人。

倒卖设备这事儿在那个时代简直太常见了，包括倒卖钢筋、钢板、零件，国有资产就是这么流失的。但不得不说，这是另类的对计划经济的补充，否则一方有供给一方有需求，为啥官面上对接不上？王响是个体面人，但又是个不合时宜的人，他还以为宋厂长跟他一条战线，看吧，宋厂长绝对也不会是啥好人。王响没有任何错，但一个好人在那个环境下就不会有什么好下场，参考卡尔维诺的《黑羊》，把这个说的很透彻。

推进最大的是沈墨线，这下我们知道了沈墨有个变态的大爷和大妈。大爷和沈墨一定有不伦关系，大妈是在纵容，实在畸形得厉害，看大爷打扮沈墨成洋娃娃那段实在反胃得厉害。而沈墨和小军他们又这么熟，难道是福利院里认识的？

沈墨线一推进，那基本可以确定被分尸的不是她。而且剧情快要过半，按照基本的剧作原则，后续不会再出现特别重要的角色了。沈墨和小军可能又成白夜行类似的角色了？

目前比较疑惑的是，王响线和沈墨线怎么合理地捏合在一起，两者之间的桥梁是王阳。王阳对分尸案知情，王响却必须要查案来保工作，是这一对关系逼死了王阳吗？

第六集

这一集跟悬案有关的线索：王北确实没血缘关系；沈墨指节的异常；王响撞见过宋厂长偷情；宋厂长和港商勾兑。那目前大家猜的很多东西都在应验。

很疲惫，这剧有些食之无味，弃之可惜之感。单论悬疑这个部分，不推进剧情；写东北人情世故，世事变迁，写得不错，但是好像另一部剧，两条线不怎么有关系啊，就像双皮奶，各是各的，为何要套一层悬案皮。

最让我无语的是刑三陷害王阳，好家伙，豹子头误入白虎堂，看来刑三精通水浒啊。编剧能多花点心思不，你变种一个金刀计也行啊，豹子头的故事大火都太熟悉了。

唯一亮点：片尾蛙池的曲子挺好，我也很喜欢蛙池这个乐队。

第八集

这一集看得我心情复杂。

从单集角度来说，用一集写清楚写明白了殷红这个人物，笔力深厚，而且很巧妙地形成了沈墨和殷红一组交叉对照。两人长相稍有相似，一红一墨，编剧很早就定好了两人。

殷红羡慕着沈墨，认为她的人生比自己好；但她不知道，沈墨也有自己更深的苦，未尝不羡慕她；傅卫军喜欢殷红，殷红却想攀港商，港商醉心沈墨，沈墨心系王阳。每个人都得不到自己想要的，这是所谓“求不得”苦，当每个人陷在自己欲望里的时候，他是看不到别人的苦难的。

殷红是个饱满的角色，她有仗义的一面，你看她对磅房大姐就很照顾；她也有很势利的一面，她想方设法攀港商；她有世故的一面，比如她怎么拿捏沈墨的心理，怎么吸引港商注意；但她又很天真，竟然真以为港商是自己的真命天子。殷红这个人物的魅力来自于她不掩饰自己的欲望，她对摆脱贫穷的热望都刻在脸上，蒸腾在眼睛里，为了这欲望，她敢于犯下大罪。这是个高度浪漫化的角色，与那个喧嚣浮躁的时代无比嵌合。

然而，单集虽然很好，但从整体结构布局来说，这一集很糟糕。十二集的剧，这已经第八集，你突然引出殷红这么个重要角色，实在很不符合剧作原理。这种对剧情有重要影响的人物你一定要在前半就拿出一定篇幅介绍啊，都演到这个位置了，你忽然告诉我们有这么个人，就好像大伙猜了半天凶手是男是女，你站出来说，哎呀不好意思忘告诉大家了，咱是个科幻剧动物也能杀人哈，现在给大家介绍一匹骡子。这个编剧组在《隐秘的角落》时期，就在倒数集里忽然引入王瑶的弟弟这么个关键角色，没想到到了这个剧还这么写，可能根本没意识到这么写是有问题的？或者觉得这么写很好？这么写，会让观众觉得自己之前瞎猜的行为很傻逼，因为你基本信息都没给全嘛。

第十集

哇哦第十集真好看，带劲，我们人民群众就爱看这种复仇爽剧^ ^

第十二集

恭喜！完结撒花🎉也算圆满收官，人物都写得很细，没什么Bug。这部剧腔调拿捏得足，故事虽然只能说马马虎虎，但一众演员给了超越文本的表现。可能近年东北文学看多了，这部并没有惊艳到我的地方。但在一众泥石流般的国产剧中，确实算得上良心之选。

但补充一点，我很不喜欢给王响和龚彪发刀片这个写法，我觉得用死亡来填悲剧性这个写法太简单粗暴...

我的观点：马队长早就知道了案件的大概，早就知道沈默没死，他为了保护沈默，选择了脱掉警服。

为什么会有这样的推测，我的灵感来源于全剧的结尾部分，马队长脑血栓，记忆只剩下当年破案那会的记忆。而他却推理出了案件的经过，看似戏剧性的一幕，实则并不是巧合。很有可能是马队当时已经知道了，一直埋在心里，但他没有说出来，小李那句马队还是你厉害，或许是编剧给大家的暗示，其实马队早就知道了一切，而他却没有说出来。为什么没有说出来呢？接下来剖析。

我又专门刷了马队的剧情，马队不是个简单的人。

细节1：王响跟马队说破案之后他想要个名，这段剧情，可以看出马队是个善良的人，当他知道王响是因为不想下岗，可以看出马队动了恻隐之心。后来，马队跟朱局要人那段，充分体现出了马队的情商，他没有直接去要人，而是旁敲侧击，让朱局自己说出来，也能看出马队跟朱局的关系不一般。而且他也明确说了需要人手去摸排桦钢，尽管尸块是从不同的地方发现的，但他很明确线索在桦钢，说明他早就推测到，尸块都是从桦钢出来的。此时，我又联想到马队请王响吃包子的那段剧情，王响说出来他的推理，马队其实早就想到了，马队顺水推舟，夸王响是福尔摩斯，再一次表现出马队的情商之高。

细节2：马队查到王阳是沈默的女朋友时，曾经审问过王阳。不说马队，王阳的害怕的精神状态，咱们都能看出来，难道马队审他的时候看不出来？马队什么大风大浪没见过？王阳肯定玩不过他。我猜，马队肯定知道了一些线索，问出了一些事情。后来王响接走王阳之后，王阳说该说的都说了！我认为该说的有以下几点：1.沈栋梁是沈默的大爷（后来沈栋梁认尸那段，崔说看着不像沈默的父亲，马队说是她大爷，马队怎么知道的呢？我推测是王阳交代的）。2.沈默弹琴的事肯定会说。3. 港商、殷红玷污沈默的事可能会说出来。4. 付卫军的故事和他挨打的事。我猜测除了杀人相关的事，其他的都交代了。这些线索足够马队做出推理了。王阳审完之后，王响去找马队，注意马队的状态，他让王响老老实实开火车，别再管这个案子，看看马队此时的眼神，很明显心里藏着事呢。他应该已经猜出了大概。而且王阳后来去劝沈默自首，我猜马队肯定跟他说了什么，要不王阳哪来的觉悟去自首。

细节3：烤肉店那段剧情。老年的王响和马队在烤肉店吵起来了。马队问王响到底要查什么？王响认为他儿子不是自杀，是被别人杀的，从马队的话中可以看出，马队也认为傅卫军是凶手。但是仔细想想不合逻辑，傅卫军杀人的动机是什么？难道马队就一点不好奇？此外，王响也说马队不信。这说明再他儿子死后，王响肯定把血防护衣和录像厅里的装尸块同款编织袋的事告诉了马队，以马队的推理能力，他能不怀疑？只有一种解释就是马队知道了一切，他觉得现在这个结局是最好的，他也劝王响放下这件事，谁家不死个人。

细节4：第九集8：20秒，肇事逃逸这个案子，马队说了一句真狡猾，崔问咋地？马队说了一句你不懂。后来马队知道是沈辉撞了人，他立马就明白了。后来他请李群吃烤肉，为了看卷宗。我一开始也不懂他这么做的目的是什么，后来我想明白了，他意识到沈栋梁要害沈默。马队很聪明，他想利用李群，马队知道他没能力去查这个案子，他醉翁之意不在酒，他跟李群要案宗，实际上是暗示李群，这案子有问题，李群肯定也知道这里面结案的时候就有疑点，李群心里也膈应。吃完饭，李群就立马去查这个案子了。（从这里我又想到剧尾，李群最后说的那句还是你马队长厉害，说明李群最后也看破马队做的这一切，发自肺腑的称赞他）。

还有其他细节大家可以补充，总而言之马队真的厉害。

一部《马大帅》，半个电影史。

这还没看几集呢，里面就有好几个《马大帅》彩蛋。

如果你没看过马大帅，你可以理解为“彪哥”是一个曾经叱咤风云的东北“硬汉”，从事过无数行业。

本剧中秦昊的角色跟范德彪有很多相似之处。

来说说有意思的彩蛋：

第七集预告彩蛋更新：

剧中提到了解梦，心理学，弗洛伊德；在《马大帅》当中，彪哥曾经开过解梦馆，做中西结合心理咨询解梦业务，称谓是：彪哥解梦馆馆长——暨辽北精神分析研究所所长—弗洛伊德·康斯坦丁·诺维奇·德彪斯基。

-----

彩蛋1：

KTV门童就是当年《马大帅》吴总开的“维多利亚”的门童；认错是不可能认错的，当年在维多利亚上班的时候经常看着彪哥挨揍。

彩蛋2：

导演乱入环节，这个卫衣是彪哥同款；

彩蛋3：

剧中范伟跟秦昊吵架说道：你可真是个彪子。

在马大帅里，赵本山经常这么说范伟，秦昊在剧中的人设也很类似范德彪，主打的就是“不干人事，游手好闲的热心善良废物”人设。

彩蛋4：一开始范伟吃饭的餐馆叫“桂英烤肉”，在《马大帅》中，德彪曾任“桂英风味饭店行政总厨”，并俘获了桂英的芳心，但彪哥作为水库浪子，喜欢的却是维多利亚吴总的秘书阿薇。

桂英

阿薇一直以来都是天赋满满

所以不出意外的话，后面可能还会有更多马大帅的彩蛋。

第三篇：第11集：龚彪的死，在第1集就已埋好伏笔

//movie.douban.com/review/15139166/

第二篇：第七集：沈墨极可能诈死，龚彪活该被离婚

//movie.douban.com/review/15130426

第一篇：表面是喜剧，其实比《隐秘的角落》更悲剧

期待《漫长的季节》，是因为辛爽执导过《隐秘的角落》。‍‍‍‍‍‍‍

《隐秘的角落》拍是南方诡异的小城家庭，《漫长的季节》是关于东北的伤痕文学。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

刷完前四集，我们能明显感受到，辛爽这次要做点不一样的。他要拍喜剧风的悬疑犯罪剧。

分享两个细节。

细节一，王响呕吐住院，龚彪送马蹄莲慰问。马蹄莲的花语是纯洁无瑕的爱，常被用于新娘手捧花。

龚彪送马蹄莲可见他确实很彪。更搞笑的是，这些花是他偷来的。

细节二，龚彪和王响找到假车牌车主，龚彪抄起家伙，大声嚷嚷要干架，王响赶紧阻止。常言道，咬人的狗不叫，龚彪乱嚷，就是虚张声势。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

喜剧情节也在写人性格，龚彪只会打嘴炮，干事真不行。

看完前四集，我的总体观感，前三集好看，第四集略水。

说前三集好看，因为导演懂得用平淡的画面传达丰富的信息。

比如说，第一集开头，王响从火车司机变成出租车司机，岁月带走了他的黑发，也增加了他的暮气。

此时的时空从90年代的玉米地，转到2016年的桦林市，二十年过去了，王响依旧是开车的王师傅，但是，他的阶层已经跌落了。

证据是，王响开着出租车从高架桥下晃晃悠悠经过，上面是风驰电掣的复兴号绿皮动车，出租车和动车都有大面积的亮绿，寓意动车是更高阶的车。

这里面有王响的落寞，他没能从火车司机升级为动车司机。

然而，同样是司机的龚彪是有机会的，本科学历，年龄匹配，然而，他却和王响一样，开出租车度日（没有瞧不起出租车司机的意思）。

在成为出租车司机之前，龚彪是桦刚人事部的，负责人事任免。这和王响的司机身份一样，像个巨大的嘲讽，一个能掌控方向盘，一个能掌控别人的人生，但他们都掌控不了自己的人生。

《漫长的季节》不是王响和龚彪个人的悲伤故事，它是桦林（寓意东北）不景气的寓言。‍

王响开车经过的桥洞，墙上标语是：改善人居环境，建设美丽家园。

事实上，人居环境并未改善，美丽家园尚未建设，整部剧都在打脸这句宣传语。

《漫长的季节》拍的是秋季，而这个剧名就像个方形的圆，是个自相矛盾的说法。

原因是，桦林市映射的东北，秋季反而是四季之中最短的季节。说季节漫长，指的不是时间，而是像桦林市这种让人失去期待苦闷状态太漫长了。

剧中在三条时空线来回转换，转场丝滑，当然是国产剧的翘楚。我们看到的是，剧中人老了，颓了，桦林市那种人心惶惶的人居环境，始终还在。

《漫长的季节》有个反类型的设定，和寻常犯罪剧不同，它没有采用大量灰暗的画面，而是用阳光来暗示阴影的如影随形。

所谓，太阳底下无新鲜事。

试举一例，2016年桦林市，王响和龚彪第一次碰面，两人讨论新买的车，阳光打在王响脸上，龚彪的脸则淹没在阴影中。

阳光和阴影的对应关系，其实是寓意他们的精神苦闷。

龚彪的苦闷是怀才不遇。二十年前，他是风华正茂的本科生，主任夸奖他有事业心，他相信自己有个光明的未来。二十年后，他是个身材变形的糖尿病患者，投资失败的倒霉蛋，一个只会打嘴炮不会搞事业的废柴。

剧中一共有三条时间线，1997年，1998年，2016年，它们的共同点是这里的人们活在巨大的不安之中。

1997年，海哥代表的先富和用暴力手段报复海哥的混混，撕开社会动荡不安的一角。1998年的碎尸案，是无法隐藏的时代险恶。

2016年，王响和龚彪的只言片语，依旧说明桦林市的险恶。

先说王响。杂货店中，王响故意用流氓的姿态挑衅王北，就是要锻炼他应对酒蒙子，小地癞的能力。

细心的观众就会想，为何会有那么多酒蒙子，小地癞？

再说龚彪。第一集，龚彪去给小露买吃的，说两分钟就回来，临走前还嘱咐要锁好门。

这是2016年的秋夜，很多店铺都在营业的夜晚。龚彪让小露锁好门，可见他们活得很没不安全感。

我认为《漫长的季节》比《隐秘的角落》更悲剧，《隐秘的角落》的恶魔是险恶的人心，他们只限于一小部分人。《漫长的季节》的恶魔是病入膏肓的桦林市。这二十年来的桦林市，像是个没有人能逃脱的梦魇。

《漫长的季节》也用配角的人生，拍出了桦林市的恐怖。就前四集的内容看，它就用轻巧的手法描绘出普通人的窒息人生。

比如说给王响按摩的孙巧云。

第一集，在按摩时，她趴在王响身上，就是在用胸蹭王响，让他在这里对付一宿，这不是性暗示，是明示了。

为什么孙巧云会这样做？大概率是因为穷，给自己找个老伴。

第二集，工人因为下岗名单，一起围堵主任，孙巧云二话不说，砸主任的脑袋。

直到第四集，我们才了解孙巧云的生存困境，她的男人是机务段的，大概率会被下岗。像王响这种技术过硬的火车司机都难以逃脱下岗的命运。而孙巧云上面有四位老人，有个患白血病的儿子。

她砸主任脑袋，就是为了发泄——我已经好不了，我也不能让你好，出口恶气也是好的。

这二十年，是孙巧云成为孤寡老人的二十年。

她和王响一样都成为下岗工人，都做的是一份吃不饱饿不死的工作，他们都没有在下岗后成功转型。

王响被逮捕后，孙巧云也去警局，可见她对王响的情分。

再比如说在龚彪家做美容的徐姐。

和大多数人不一样，徐姐不是桦刚的职工，证据是冷面馆有多年老店的字样。2016年，经营冷面馆的是她妈妈 ，而不是她。

可见，这二十年来，徐姐并没有吃到市场经济的红利。她已经和桦林市一样暮气沉沉了，靠美容手段为自己吊一口气。

三条时空线的来回转换，让桦林市有了寓言气质，这里生活的人会生病会衰老，这里的阴暗不变。

昔日的保安科科长邢建春，在2016年，是办假车牌的老流氓，也是挂尿袋的可怜人（可能是前列腺癌）。

邢建春给人的冲击力很大，因为他代表的叙事意义，他是桦林的施害者，也是桦林的受害者。在不同时间内，他拿的是不一样的剧本。

对他来说，道德评判不重要，讨生活才重要。

文章的最后，我再分享一个细节，第三集和第四集似乎形成巧妙的呼应。

第三集结尾，警方打捞尸体碎块，马德胜站在河边，此时响起了德彪西的月光。沈墨在维多利亚弹奏过这首曲子，这暗示尸块是沈墨的。

第四集结尾，王响站在河边，高喊王阳的名字。它说明王阳的死，大概率和沈墨有很大关系。

到底是什么关系呢？希望《漫长的季节》能给一个让人信服的答案。

看完大结局的那天，我坐在老家的书桌前，徐徐的晚风拂面。

那一刻会想下楼一个人走走，听一听沙沙的脚步声。亦或者想独处于阳台，看一看闪烁的车灯与鸣笛声。因为这些带来了些生活的实感。

仿佛只有这样才能让我从《漫长的季节》的悲怆幻境中跳脱出来，让自己的情绪缓一缓。

虽然，很多画面还是会在不经意间闯入。

比如那场跨越18年的雪，剧中的人不知道当下的事件，已经是命运暗中给予的安排，他们的人生境遇此刻，此后都即将面临巨大的震动。

我一直在默默寻思，这种极致弥漫的郁结究竟来源于何方？

郁结不发的悲哀正像闷塞了的火炉一样，会把一颗心烧成灰烬。——莎士比亚《泰特斯·安德洛尼克斯》

01被嫌弃的罗美素的一生

扮演罗美素的演员在采访中说：“《漫长的季节》刚拍完的时候，我看了头一两集，我说完了，我是不是演得太生活、太水了，我怎么觉得把这人物演没了？一点爆发力都没有。”

但正是这种“人物演没了”的感觉准确的传递出了一个传统东北家庭里的女性形象。

因为她一直是被忽视的家庭“隐形人”。

她唯唯诺诺的被丈夫排除在这个家庭的主导体系之外。

王响爱她吗？我相信是爱的。但这种爱是霸道的，是轻视的，大男子主义的。是我负责做决定，你只要负责听从、跟随与服从安排。

所有与儿子的对谈中，母亲都是缺席的。仿佛她不配对家庭重要事项享有知情权，更不谈决策权。

而对于这种居高临下的夫妻关系，她似乎是甘之若饴的，顺从的，依仗的。

镜头语言也无处不在的表达这种隔离又失衡的夫妻关系。

但直到王阳去世后的最后一顿饭上。我们发现了一个“全新”的罗美素。

她终于硬气了起来。对王响恶狠狠的说不要挂儿子遗像，我死了也不要挂。并厌恶的说：不想看见你。

这是死后遗像被丈夫瞻仰都感到晦气的一种厌恶。这也是罗美素离开人世间前对丈夫说的最后一句话。有一种破罐子破摔，不顾一切的扬眉吐气感。

忍了一辈子。终于忍无可忍，无需再忍。

这一刻只有对丈夫的无能愤怒才能压过失去儿子的痛苦。

想到她逢人就聊的手术费用报销问题，看上去絮絮叨叨，神经兮兮。

对于家庭来说，她是有愧疚感的。

人一直以为自己是身体的主人，生病展示了这种念想是一种虚幻与错觉。

生病意味着对自我生命体的一种失控。特别是病虽然看上去是治好了。但是病带来的那些身体上的衰败感是折磨人的。

这种折磨渗透在日常生活里每一寸呼吸里。

让你觉得活着很难，死去也很难。

这种虚弱无力的感觉会慢慢消磨一个人的意志力。

但它对外却可以化身为一种攻击的利器。

比如罗美素在对待外人时毫不客气，在钢厂医院拿药时放狠话，甚至在询问彪子关于厂长的问题时带着一种不近人情的压迫感。

它对内也可以化身为一种全力付出与疼爱的母爱。看看罗美素把已成年的王阳从床上扶起来的姿势。

这是每个当母亲的人看到都无比熟悉的姿势。罗美素像抱一个婴孩一样，希望用全部的力量将他揽入怀，小心翼翼。

多么挚爱，多么心疼。

可母亲如此弱小，父亲如此威严。

但讽刺的是，如此强势的父亲在家庭的链接作用却是微弱的。

寻常的人家都是全靠一个母亲维持的，这要怕母亲要死的时候方才会明白。

罗美素最后用一种惨烈又冷峻的方式与这个世界告别。

告别前，她还是忍不住打开柜子最后看了一眼儿子的遗像。

这一幕没有直接拍摄出来，却仅仅是想象一下都让人心碎。

孩子的长大，意味着与母体的分离，与父权的反叛、与社会的不解。儿子离去的时候，这个母亲的生命就已经结束了。

而红色的毛衣线是剧中鲜少的母子相处时的证据。

这一幕没有任何血淋淋的色彩，却让人心惊。

这一捆毛线像极了母子最原始关系的脐带。

本应是新生的象征，却成了结束生命的工具。

高高在上，无声愤怒。

轻哀多言，大哀静默。

这静默震耳欲聋。

02不怕苦却苦了一辈子的李巧云

巧云又代表着另一种悲剧性女性。

由于她的丈夫受伤，她被迫成为了家里的顶梁柱。而因为她略有姿色。中年的她还可以在维多利亚这种声色场所当陪酒女郎来补贴家用。

并且，这种赚外快的兼职是被丈夫认可和理解的。

因为她上一秒还在陪酒，下一秒就在电话里安慰年幼的儿子，给他唱一闪一闪亮晶晶。这是每一个母亲的必备曲目。

下岗潮的巨浪扑面而来。有的人被卷入浪潮，有的人目睹着浪潮的消亡。

为了生存，哪里还有那么多道德尊严，就像殷红说的：人不能被没钱逼死。

最后闪回的镜头里。丈夫骑着自行车来夜总会接她下班。

她怀里抱着已经熟睡的儿子，迷茫的望着漫天大雪。

关关难过，关关过。

我们很难想象究竟生活要困苦到什么程度，才会让一个家庭作出这样的选择与让步。而据说这是那个时代东北人家的常态。

可李巧云的苦难似乎看不到头。对于她这样一个只是在钢厂里管了12年秤砣的女人。她最后丧夫又丧子，在这世上没有了依靠。甚至还因为年轻时的怒发冲冠，被人在退休证明的公章上做了手脚。

但她始终是坚强的。因为命运并不准备给她喘息的机会。就像王响说的：好强。别的女同志遇到事哭啼啼的，她总是乐呵呵的。

可她是表面乐呵呵，心里苦。

真正的苦是说不出来的。

甚至她在吃上代表着甜腻的雪糕时，露出的也是不解与皱眉。

她大概也想不明白她究竟做错了什么，为何尝尽了生活的苦。

可好像只要她一直大步的向前走，苦日子就赶不上她。

这种坚韧的力量让人动容，更让人心疼。

年老后，她靠开按摩店来谋生。

当她俯下身把前胸贴在王响后背，询问他要不要留宿一晚的那一刻像级了恐怖片。

她的求生如此笨拙，直白得让人胆战心惊。

一辈子为生存奔波的苦命女人。

求生的终极目标不过是求偶，找一个有退休工资的老头子安度晚年。

而我多希望她能选择和体面的教授在一起，离开这个困顿了一辈子的地方。

去环球旅行，去看看世界的甜。这是她应得的。

可最后她还是愚笨的选择了王响。

可怜的女人，到老了老了。也不想着过一点好日子，好像一辈子苦惯了。

03美丽的笨女人黄丽茹和殷红

这么说不是想物化女性，但不得不承认在善用女性美貌换取资源上。

黄丽茹和殷红其实是一种类型的人。

区别只是她们的阶层不一样，能够接触到的资源上限有限。

黄丽茹攀上的是厂长，那是在她的视野范围里最有权势的男人。

殷红攀上的是港商，也是在维多利亚这个微型社会里最有钱势的男人。

剧里没有过多描写黄丽茹与厂长关系的缘由。但却细致的给予了殷红一段躺在雪白鹅绒被子里的镜头。

那一刻的她看上去纯洁无瑕，以为自己的美丽资本终于兑换到了香港富太的生活。丽茹是否也像这样幻想过厂长夫人的身份。

雪白的鹅绒被像云朵般柔软，也象征着这不过是一场白日惊梦。回头才发现那些在她看来贵重的礼品，不过是港商的批发物而已。

而她们不同的地方是殷红认清了港商的真面目却不甘心认赌服输。自己没有豪赌的资本就不惜把沈墨作为她的赌资想逆风翻盘。

永远不舍得离开牌桌的人终究会输得惨烈。

而黄丽茹做的最正确的一件事情就是及时止损。果断的与厂长划清界限，决定打掉厂长的小孩，选择过全新的生活。

一个女人过的幸福不幸福，从她的脸上就可以看到。中年后的黄丽茹有一张明显打上时代印记的医美痕迹。那不太自然的双眼皮、眉毛和嘴唇，都是那个年代最流行的审美。

但于我心有戚戚焉的是她蜡黄的脸色与失去光芒的眼睛。

她和彪子之间的问题当然不是钱的问题。

是彪子对生活的无能让丽茹疲惫不堪、苦苦支撑一直到再也看不到生活希望的苦闷。有技术有能力的丽茹本就值得更好的生活。而彪子一直在拖后腿。

年轻时的丽茹多美丽动人，是女人看了都会心动的程度。摇曳的身姿，鲜红的高跟鞋，灵动的眉眼，处处都透露着美好。

可这一切都在18年里与彪子的婚姻生活里不见了。留下了那么苦闷的一张脸。谁看了不说一声可惜。

可现实又有多少生气勃勃的妙龄女子们前赴后继，续写着雷同的篇章。

成年人的世界里没有对错，每一种选择都是一种代价。

但不得不说这两个美丽的笨女人还是有一颗识别真心的能力。

不然，黄丽茹作为那个年代女神般的存在，身边莺莺燕燕的男性那么多怎么一眼就相中了这个并不太出彩的彪子作为接盘侠。看中的不就是他那颗对自己的“不二”真心。

彪子的宿舍房号是222

殷红也是虽然嘴上说着最狠的话，与傅卫军划清界限，因为她清楚的知道自己需要的是豪赌的人生，而傅卫军的小情小爱填不满她的欲望鸿沟。但她还是无法否认一见钟情的动心时刻。

那是她对真心仅有却不多的顾盼之意。

她最后去录像厅找沈墨，特意带上了傅卫军送她的发夹。

她表面上是去找沈墨打探港商的消息，可能在她的心底，是不是还期望着能够遇上那个真心人呢？

只是最后她再也没能见上那个在寒冷冬夜里给她让馄饨的小哑巴一面。

就以稀碎的残肢形态做了最让人意想不到的告别。

这个贯穿始末的发卡成了那个唯一证明殷红来过的证据。

来过这世上一趟受了许多苦，来过傅卫军的心上一趟尝了些许甜。

傅卫军的那一滴泪，那一声无声的恸哭，都是对殷红这还没来得及开始的爱情献上的挽歌。

最后蓝色多瑙河的圆舞曲配上傅卫军抛尸的画面让人一秒钟穿越《2001太空漫游》。

《2001太空漫游》以一张婴儿的脸庞凝视太空结束代表着“新生”，用猿猴挥舞的骨头来象征人类的进化。

这里以沈墨挥刀斩断小指和殷红的死亡结束。

旧的沈墨死去了，新的殷红诞生了。

死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

写在最后：

无论是罗美素的沉默忍耐，李巧云的苦命坚忍，黄丽茹的精明，还是殷红的共沉沦。其实，都是女性对自我力量的一种否定。

这是这部剧带来的最让人致郁的部分。而作为女性，我深切的感到这种真实感。不是因为戏剧化的情节而产生的奇观感。而是因为过于写实而带来的一种沉寂。

因为你知道她们恐怕就是你身边能叫得上名字的缩影。隐藏在每一个被网络舆论口诛笔伐和厌弃的亲戚总称中。

罗美素说，“我们这代人被安排惯了，小时候家里孩子多，听父母的，长大了听集体的，身上像有个圈，按部就班地在圈里走着，也没人问为啥，没人出去溜达过，就连踩个线都害怕。”

从出身开始，身上都画了一个圈。这不仅仅是那个年代的事儿。

这是每一个女性从出生开始就背负的圈。

哪怕在 2023 年的今天。这个圈也依然没有消散。

这才真正的让人心碎。

如果哪一天，女性的力量只来源于她自身。

婚姻，子女，父母都只是陪衬的背景与底色时，才是最好时代的来临。

在那样的时代，让我们大声歌咏女性的美，不再谈女性的悲。

先说个人结论，《漫长的季节》所有演员的发挥都很出色，整体表演精彩度超出了有史以来绝大部分的国产剧集，但最佳属于秦昊。秦昊是这部燃爆剧集的定海神针，底色，他慵懒松垮的身体，他慢悠悠的穷横姿态，他的无意义折腾，他无处安放又随遇而安的自洽生命态度，构成了小荧屏之上那股压抑至极来自时代深处的东北气旋中心。

秦昊，彪子，演员还是角色，已经无从区分。这是演员在自身特质与角色属性之间寻找微妙平衡点后综合创造出来的魅力，这是一种独属于影像的演员魅力，国内演员能够不依托作者导演自觉做到这一点，秦昊之外难觅第二人。

很多人没有意识到，其实讨论电影表演要比我们以为的困难不少。我们当然可以直接挪用剧场界的表演理论（从斯坦尼到格洛托夫斯基）来讨论，争议点在于影像机制迥异于剧场媒介的特殊性，极端如罗伯特▪布列松，根本就不承认电影表演的存在。布列松认为，电影是靠视听语言来创作的，不是靠演员演出来的，动物都可以出演电影，何况人（很难想象动物在剧场演戏）。对布列松而言，剧场和电影的结合只有死路一条。费里尼是看脸大师，只需要演员的一张脸，场面调度就是调度这张脸，脸就是所谓演技。

不论中外影圈，演员需要体验生活，需要揣摩角色都是比较占主流的一种论调，似乎演员只要百分百变成那个角色，即是表演最高境界。这种论调明显忽略的一个事实是，只有角色，是解释了不了电影机制才有的明星魅力现象。

美国哲学家斯坦利•卡维尔（Stanley Cavell）的《看见的世界》（The World Viewed），是分析哲学视角研究电影-哲学的代表性巨著，与德勒兹著名的两卷本电影著作《运动-影像》《时间-影像》构成电影-哲学界双峰对峙的局面。由于涉及到维特根斯坦语言哲学以及海德格尔存在论现象学，《看见的世界》的整体表达公认晦涩难解，但著作中关于电影表演与舞台表演辨析的段落，着实清晰有力，有助澄清众多观念误区。

舞台演出和电影演出，有着一个根本性的区别，舞台演员是为角色服务，电影演员反过来，是角色上身，是角色为演员服务。卡维尔举潘诺夫斯基（Panofsky）的一个观点来说明这个问题，简单说，莎士比亚的剧本，演员不论演好演好，都不会影响到剧作本身的质量，影响到角色的好坏。观众去剧场看戏，是在一个假定性、虚拟性的空间设定中，看演员怎么诠释剧本，诠释角色，角色就是一切，演员是帮助观众去理解角色。电影不是这样的，电影是演员创造了角色，给了角色生命，演员自身就是角色，演员演坏了，角色就死了，电影也死了。没有人会根据剧本好坏来判断电影好坏，也无从判断。用当下一点的例子，梁朝伟是以梁朝伟的实体出现，只是形式是周慕云、陈永仁、易先生。

对卡维尔来说，舞台演员的工作方法，是把角色当作研究主题，电影演员的工作方法，是把自己当作研究主题：角色合适我的那部分留下，不合适的去除，如何把握其中的分寸即是重中之重。电影演员如果一切服务于角色，电影就会变成戏剧，明星就不会存在。影史第一流的导演也许不会从理论层面自觉意识到这个问题，但感性层面，工作方法上贯彻这个原则的大有人在。为什么大量作者型导演酷爱使用御用演员，有固定演员班底，原因就在于他们把演员作为终点，终极依托，而不是角色。如果这个角色不能投射到演员身上，不合适，演员驾驭不了这个角色，就换角色，而不是换演员。因为最终上场的是演员，观众真正在乎的只有演员。

演员的实体、演员魅力不等于本色出演，刘德华以前拍杜琪峰的戏经常被骂，源于本色，他就喜欢以生活中认为酷的那个刘德华形象出现，但杜琪峰也不是要求刘德华彻底不像刘德华。郭富城以前不会演戏，因为没有剧场训练，电影经验也很少，还有偶像包袱，仅仅是美术指导张叔平《三岔口》中给了他一个胡渣造型，他就角色上身，另一“我”登场了，这个“我”已经不需要再去演，只需去行动。张曼玉是因为拍《阮玲玉》时，剃掉了眉毛，导致角色上身，从此成为另一个张曼玉。剧场演员很少会出现这样的开天眼情况，剧场需要的是反复的训练，电影演员需要的是计划。张国荣的最佳发挥不可能是《霸王别姬》，只能是《阿飞正传》《春光乍泄》，因为《霸王别姬》里面只有张国荣在拼命演程蝶衣。

秦昊在出演网剧《无证之罪》《隐秘的角落》开启事业第二春之前，演艺状况有点像侯孝贤的御用演员高捷。高捷是只有在侯导的电影中才会显示出逼人魅力，秦昊只在娄烨、王小帅、杨超这些第六代导演们的电影才会显出魅力。但秦昊是大陆演员中罕见一位自觉为自己在影像中增添魅力的演员，这种魅力关系到与角色的关系，技巧表现在分寸的拿捏。大陆有丰厚的剧场资源，众多演员都有剧团背景，这类演员塑造角色能力一流，随手举例，冯远征、刘佩琦以及最近爆红的张颂文、张译都属于这个谱系的演员，大白话表述，演谁像谁，电影当然也需要这类演员，但他们成不了明星（star），原因在于缺乏魅力，这个魅力即来自于演员研究自己、导演研究演员的结果。上镜头也是一个因素，但这个问题主流论述所在多有，不再赘述。

秦昊的底色是慢悠悠，安稳，随遇而安，浑身会散发出一种自洽的生命逻辑（“我就是这么活的”），这种逻辑不不仅仅依靠情节、叙述展现，还来自他的动作与姿态，他很擅长把握角色行为与目的断裂的游离状态，在这个基础上他会根据角色的不同，来增加不同的维度。《春风沉醉的夜晚》在大陆电影甚至华语片中都属比较激进展现同志身体的电影，秦昊在安稳自洽的底色中为角色增添了一股媚态，雅态——主要以抽烟的姿势来展现。这里面既有同志角色，又有秦昊自身的属性，综合构成一种演员-角色叠加后无从区分的魅力。《浮城谜事》是一部狗血情节电影，秦昊扮演的男主极端的滥情行为，看似不可理喻，但几个静态呆滞的镜头让人感觉身体欲望失控后的无奈。再之后，男主接受离婚现实，“回归”安稳家庭，又是秦昊自身的底色在周旋。

有不少巨星没有这种自觉意识，是依靠导演来为其服务达到目标。第六代导演是给了秦昊充分的发挥空间。

电视剧表演区别于电影表演，比较明显一点是台词较多，演员较少有机会驾驭一些没有叙述进展的场面，秦昊演第六代电影，很多时候是依靠肢体语言、姿态与表情来展现自身，镜头扫到身体，不需要“戏”，自会构成一种气氛。他会把这种通常电视剧演员很少掌握的方法带入电视。

《隐秘的角落》第一集开场不久，秦昊扮演的角色张东升，在楼道里被一个调皮的小男孩用水枪射击，水撒在裤子上。这是一个戏剧性的情境假设。秦昊没有给出任何正负反应，既没有故作镇定，也没有强势反击，他呈现出的是一个高度自然化的即是如此（such as）的状态，效果非常类似德•西卡《风烛泪》中著名的女仆磨咖啡的那场戏。第一集爬山过程中秦昊即将行凶的段落，他在表情层面没有给出任何暗示性的迹象，观众感觉到的内心起伏纠结，感觉到的惊悚肃杀感，是来自配乐，此类表演非常像希区柯克与詹姆斯▪斯图尔特的合作，演员不需要演，演员只需提供表面，后面交给导演。观众感受到的是世界表象，也就是一个看到的世界。如果说有演员的电影性表演这件事，即在此处。

《漫长的季节》中的秦昊，表面来看使用了著名的方法派，增重，让身体变形，发型、牙齿、面容，通通改变，使用方言，伊能静甚至说认不出这是自己丈夫了。方法派的精髓是通过体验生活，通过记忆联想等各种方法，让自我达致无需外在环境、无实物的依托，即可变成另一个人，甚至一件物，是极限的角色化表演。可彪子对秦昊来说只是外形变了，内在性格还是与秦昊本人有着高度的相似性：慢悠悠，满不在乎，不拘小节，松弛，重点还是怡然自洽的生命态度。这依然是一个秦昊的核，只是装了彪子的外形。正是这个秦昊内核的存在，让观众不会感觉到在“演”。“你废了啊”、“我这人最大缺点是太重感情”、“九十年代大学生嘛，别的啥啥不行，气质这块必须拿捏啊”，这些台词好像是一台不断流体运动的机器自动生产出来的，观众不会感觉到王志文式的“台词功力多好啊“，而是影像、演员存在于世的连续性自动投射——这是秦昊/彪子的最大魅力。

另有一点值得注意。众多观众反应，彪子让人想到的是一个群体的东北人，不是一个，这点非常关键，这是对演员非常高的褒奖。还是引用卡维尔的观点，电影中的角色，其实是一个典型（type）。也就是说，演员要演的是共性。这是电影与小说很大的一个不同。通常来说，平庸三流的小说，都是写一个典型，一流的小说是写个人（individual）。但电影不是这样，电影就是拍典型。这成功解释了为什么通常所说的三流小说适合改编电影，因为写个人有一千个哈姆雷特的问题，但写典型就没有这个问题。

秦昊在最近的一个采访中说过这样一段话，“像我拍《春风沉醉的夜晚》，那是我第一部男主角的戏，娄烨跟我说他想要一个男主角走在大街上没有人认得，用那种自由的方式拍。当时我就说好，咱们来一个拉斯·冯·提尔《黑暗中的舞者》那种感觉，里面的主演比约克，当时是冰岛最红的歌手，她演了这部电影让我久久难忘，我已经分不清她是演员还是那个人，还可以这样表演，就像纪录片一样，但情节又那么曲折，人物又那么有张力。”

《漫长的季节》让秦昊完满实现了这个崇高的表演理想。

（首发虹膜公号）